– Que sente?
– Nada. E na verdade, tudo. É uma sensação de desconforto tão ligeira que é como se todo o ar do mundo me caísse em cima.
– Anseia?
– Por nada especial. Por ser pai; por ser homem. As ânsias exigidas aos pais e aos homens, creio. Tão longe fico nesta dor, e tão só, como só os que se abeiram da morte ficam. Tão perto da condição última da vida me sinto que apenas me faz desejá-la.
– Teme?
– Deveria temer. Mas não consigo. Deveria ficar temente desta dor mas apenas adormeço nela. À medida que me embala, nos arremessos da sua intensidade, esquecido nesta sala dita asséptica, entre dor, cansaço e a um trabalho indiferente à dor e ao cansaço, encontro tempo e justificação para o ócio, o devaneio e o fluir livre do pensamento. O peito dói, os dentes doem. O homem sente a liberdade.
